哈里·凯恩的职业生涯逐渐发展，他在场上的角色愈发全面，甚至会在自己禁区内接球。
许多人疑惑，作为一名负责进球的前锋，为什么他不更多地待在离球门更近的地方。然而，上赛季这位英格兰和拜仁慕尼黑的前锋打入了73球，创造了个人职业生涯的最高纪录，同时他在场上的位置却比以往任何时候都要更深。
当我提到这个矛盾时，他的脸上露出了微笑。
“直到你真正理解足球，理解我们讨论的内容，才会发现说‘待在高位，你就能进球’是多么简单，但实际上并不是这样的，”凯恩说道。
我与凯恩坐下来，讨论他比赛的细节，揭示他独特的角色。
在训练中，凯恩的职业精神令人印象深刻。作为英格兰的历史最佳射手，他总是第一个走上球场。年轻球员们在他身边嬉戏，而他则与工作人员交谈，显得非常投入。
从远处看，这让人很容易将他与教练混淆，但考虑到他在场上的角色，这也是一个合适的误解。
凯恩的比赛风格反映了他作为一个人的特质，熟悉他的人说他在场上和场下都很谦逊且全面。
尽管赛季刚开始，凯恩并没有沉浸在过去12个月的成功中。在仅有五天的季前训练后，英格兰队长在拜仁慕尼黑的德国超级杯以2-1战胜多特蒙德的比赛中完成了90分钟的出场。
尽管他的游动角色要求很高，但他在身体上的要求上表现得游刃有余。根据STATSports的数据显示，在过去六个赛季中，凯恩的跑动距离、高速跑和加速分别增长了8%、22%和42%。
考虑到战术环境的变化，凯恩不仅能够跟上节奏，甚至能保持领先，这一点尤其令人印象深刻。
“在过去五六年中，个人对抗的压力变得更大，”凯恩说。“欧洲足球非常激烈，顶级球队试图在高位抢回球权，信任他们的后卫和中场进行一对一的防守。”
因此，最好的球队招募了身体素质出众和技术精湛的球员，以应对一对一的局面。
凯恩并不以盘带见长，自称“速度并不是最快”，但他在自己的方式中茁壮成长。
在对多特蒙德的比赛中，有一个时刻，凯恩深退，试图在无人盯防的情况下寻找空间。意识到危险，两名球员迅速逼近他。
凯恩的盘带非常聪明。他的思维速度为他提供了解决问题的方案，而不是单靠脚来解决。
在低下身子并用力量将中卫瓦尔德马尔·安东推开后，凯恩微微调整身体向右侧。这些微调是他比赛的标志，通过这些调整，他能够改变整支球队的势头。
被这一假动作欺骗的丹尼尔·斯文森和乔布·贝林汉姆发现自己失去了重心，凯恩迅速将球传回另一侧，从拜仁的半场打开了整个场地。
今年早些时候，拜仁主帅文森特·孔帕尼对凯恩独特的角色进行了阐述，称其为50%教练指导和50%凯恩自主决策。
“我认为这部分是本能，利用我的足球智商和在场上的感觉，”凯恩说。“例如，如果我想退回去看看中卫是否真的想要压上，他可能会压到中场，但如果我退到禁区里，他会不会跟上？”
“在比赛的前五到十分钟，你会真正理解对手的比赛方式，这决定了我的比赛方式。”
在拜仁，大家对一种方法有共同的理解，这种方法使队友能够理解那些看似随机的轮换。凯恩作为其中的核心，享有比大多数球员更多的自由。
“我觉得我现在的位置是两个10号之一，我们需要合作，”他说。“你可以在一侧双重压迫，这会给对方的中卫带来困扰。”
“如果他们想要盯住两个人，就必须进行人盯人防守，这样就会为我们的边锋或边后卫创造空间。”
“这给对方提出了许多问题，但就我个人而言，我喜欢身边有一个可以配合的队友。”
凯恩的名声源于他作为单前锋的表现，因此听到他将自己视为前两名中的10号角色也颇为有趣。
“当你是单独的9号时，你可能会被两名中卫盯防，难以触球，”他说。“你依赖其他人将球传给你。”
在与凯恩的交谈中，我向他展示了上赛季的两个片段，询问他当时的想法。
“我们的阵型是这样的，只要每个位置都有一个人，实际上并不重要是谁。路易斯·迪亚斯在这个片段中扮演的是其中一个10号。”
“我退回去试图创造一点空间，而路易斯则通过中路。”
由于凯恩的深退动作，防守的中场球员被吸引过来，这创造了空间，让约书亚·基米希能够将球传给迪亚斯。
“我认为是塞尔吉·格纳布里在后面跑动，这使得后卫们退后，这为我和路易斯创造了空间。路易斯将球传出，每当我处于20-25码的范围内时，我总是会寻找机会射门。”
这只是凯恩在深退后进球的众多例子之一。
“通过在进攻发展时深退，我最终会进入一个10号的位置，当所有人都退回时，我可以在禁区边缘射门，这是我的一项重要优势，或者我可以在无人盯防的情况下从后面跑动——因为中场球员很难跟上。”
随着金球奖的临近，凯恩的名字再次被提及，主要是因为他所打入的进球数量。在这一讨论中，容易被忽视的是他比赛的其他方面。
凯恩在比赛的每个阶段都为球队贡献，同时还产生了与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、里奥·梅西和埃尔林·哈兰德相媲美的个人数据。
他曾形容自己在某些时候扮演10号、9号和6号的角色。
在一个对战术角色要求严格的足球世界中，这无疑是一个了不起的成就。